胞子

葬式の日は暖炉の前で箸を折りました。米粒を黒い絵の具で染め、新郎新婦にまいてあげました。焼けた肉の匂いがしたのでよだれを垂らしながら骨を箸で拾い上げ、骨壺にいれました。あのこの好きだった小さい飴と、13ドル、この間抜けた私の親知らずも一緒にいれてあげました。靴の波音、枯葉の上の芋虫にも喪服を着せて 花嫁のケーキの中へ閉じ込めなきゃ。木の下は根のハンモック。

濡れないようにね。傘を差して、子供を連れていく。